“听九顶山牧歌，吃清平山腊肉。”羌积年齿后，羌家东谈主就驱动计算着杀年猪、熏腊肉了。
在绵竹市清平镇盐井村，一座不起眼的百年穿斗石板房内，焰火气长年不散。这里是谢氏家眷的火儿炕坊，第八代传承东谈主谢德勇，正入辖下手制作新一批腊肉。一个多月后，一盘盘凝华着盐、山风、阳光与时刻，更缠绕着家眷温存与游子乡愁的“九顶山清平火儿炕山腊肉”将被端上热腾腾的饭桌。
石板房里的百年焰火
绵竹市清平镇，古羌华文化会通之地。这里山峦叠翠，云遮雾绕，年平均气温仅15℃，丛林笼罩率高达87.5%，素有“金色清平，极乐寰宇”之誉。在这片灵秀山水间，腊肉的香气已穿透百年光阴。
光绪六年（1880年），谢德勇的高祖父谢金成在祖屋搭建了一座穿斗石板房火塘。那火塘，既是炊煮、取暖的普通交替，同期也用于炕制山腊肉、腊肠、豆腐等物。往日东谈主家保留“万年火”，以灰覆火种，数日持久，随时引燃。严冬时节，屋外风雪错乱，室内却因火塘而温顺如春。一家东谈主围坐塘边，取暖叙话，饮酒食肉，组成羌山深处最具焰火气的温馨画面。谢家的腊肉故事，便在这方寸焰火中开启。
位于清平镇盐井村的祖屋已保存百余年。
“家眷里老东谈主王人说，这时刻是从更早的先东谈主何处传下来的，到我这儿，是第八代了。”谢德勇坐在老火塘边，眼神高深。他年过半百，双手粗粝，辞吐间带着山里东谈主的朴实与信服。
接过这份传承，与其说是一个尊容的典礼，不如说是一种自关系词然的生命延续。“我从小就在这烟熏火燎里长大。”谢德勇回忆，他的“第一堂腊肉课”，并非系统地传授，而是浸润在年复一年的劳顿里。“看着爷爷、父亲如何选肉、如何炒盐、如何码料、如何看火候。他们话未几，但法例极严。”
最不行逾越的法例是什么？谢德勇不假念念索：“货真价实，毫不取巧。猪，必须是吃食粮、养足一年的腹地土猪；盐，必用自贡井盐——早年制作用的照旧腹地井盐，咱们盐井村也恰是因产盐而得名，海盐怕有浑浊，井盐回甜；花椒，必用茂县花椒；熏烤，必用果木、香椿木、水捞柴，那些有异香的木柴一概不必，怕夺了肉的本味。”
2012年，“火儿炕”老成赢得国度注册商标。随后，这项身手被认定为德阳市级非物资文化遗产，谢德勇也成为代表性传承东谈主。这个身份于他，是一份千里甸甸的招供，更是一副无形的重负。“以前只管把肉作念好，现时以为，肩上还扛着把这个老滋味传下去的牵扯。”
慢工熏烤出的老滋味
“九顶山”“清平”“火儿炕”，这三个要道词，勾画出这项非遗的独有基因。“九顶山的猪，是在山里跑着长大的，吃玉米、土豆、红薯、青草，肉质紧实香浓。咱们这儿海拔落差大，征象阴寒，空气干净，得当风干发酵。”谢德勇说，“但最要道的，照旧‘火儿炕’。”“火儿炕”不同于平凡的急火熏烤，其精髓在于一个“慢”字，在于对火与烟的精确驾御。
码料用的盐、花椒王人有老成。
每年入冬后，精选的猪肉被运至作坊。谢德勇将其分割成条，便驱动炒盐。大铁锅里，井盐与花椒、老姜片一同翻炒，香气被火热逼出，浸透每一粒盐中。炒好的盐，需趁热均匀地揉搓在肉条每一寸名义，“抹盐要透，要匀，力谈得有，像给它推拿。”随后，肉被层层码入家传的大瓦缸中，进看成期七天的腌制。
“这七天不是毛糙的咸味渗透，是发酵的驱动。”谢德勇讲解，盐、花椒、姜与肉在相对密闭的环境里，进行着奇妙的“微发酵”，仪态物资彼此会通、渗透。“三天后，咱们要给肉‘翻个身’，把底下的翻上来，瞩目底层过咸。这是老辈传下的笨见解，但管用。”
码好的肉条要在谢德勇死后的大瓦缸中腌制七天。
腌足七天的肉，出缸洗净，挂上晾架。“就放在院子里，晒上六七天，好的话四五天也行。”谢德勇说，这个阶段靠的是清平独有的山间征象——白昼阳光温顺，夜晚山风凛凛，高大的昼夜温差，让肉质在反复地“呼吸”中收紧，脂肪逐渐搭救，吸纳着“日月之精华”。
曝晒前需先清洗。
“山风吹过的腊肉，滋味才通透，才香。古东谈主这样作念是为了保存食物，咱们沿用下来，发现这才是造成仪态的要道。”
曝晒好的肉，便被请进那座百年石板房炕坊。炕坊中央，是阿谁见证岁月的火塘。燃料极为老成，多用从山里溪流中捡拾的“水捞柴”——这些被雪水浸泡、又被山洪冲刷下来的木柴，自带一股干净的幽香，也有香椿木、香樟木等果木。
“火不行大，要小明火，文火慢熏。”谢德勇演示着，他将木柴巧妙架起，然后上层笼罩木屑，因木屑的附着，唯一微火与青烟徐徐。“火大了，即是烟熏火燎，唯一焦苦味。咱们要的是那股温热的、带着木头香气的烟，逐渐沁到肉内部去。”
“文火慢熏”是熏制的要道。
熏制周期极其漫长。“对外咱们说49天，那是让东谈主能吃到基本的焰火味。但要吃到最正统、仪态最甘醇的清平火儿炕腊肉，得100天以后。”谢德勇说，这期间，火候需要昼夜用心管束。火苗的位置并非固定，今天炕这一区，翌日挪到另一区，让每一块肉均匀受热。肉在不息的、慈悲的烟热包裹下，连续发生着安宁的脂肪降解与仪态团聚。
“你看这热诚，”他指着一块熏制中的腊肉，“不是靠烈火熏出来的焦黑，是这种深红透亮的琥珀色，是时刻和焰火当然赋予的。”
谢德勇将肉条挂在太阳下曝晒。
扫数这个词经由，从腌制到最终制品，高出数月，饱含着近乎执拗的耐烦。当被问及机械化分娩能否替代时，谢德勇摇摇头：“机器不错适度温度、时刻，但复制不了山里征象的玄机变化，更迭代不了东谈主凭造就对火候、烟气的感知。手工慢制，守的是时刻，更是东谈主心。”
快时期里的“慢”信守
关系词，这份需要时刻用心雕饰的“慢”，在追求“快”确当下，靠近着严峻挑战。
“最大的勤快，即是周期长、资本高、产量有限。”谢德勇算了一笔账，“咱们小作坊，一年也就作念一万多不到两万斤。想扩大？资金、场面、交替王人是问题。不像东谈主家网红居品，整夜能卖几万单。咱们这东西，急不来，它有我方的孕育节拍。”
更深的忧虑，在于传承。“年青东谈主风景留在山里、耐着性子学这门虚浮时刻的，太少了。”谢德勇坦言，虽有荒芜的年青东谈主来体验、学习，但能千里下心来以此为业的，凤毛麟角。“不行强求，时期不相似了。”
为了得当当代阛阓，谢德勇也在寻求均衡。他成就了“清平山货坊”，标准筹划；取得分娩许可，确保食物安全；猜度打算从简包装，浮浅佩戴耸峙。“但中枢的工艺，一步王人不行省，滋味不行变。咱们卖的不仅是腊肉，更是这份老时刻的信用。”
九顶山（绵竹）非遗体验中心。
传承，需要新的样子。本年夏天，九顶山（绵竹）非遗体验中心老成对外洞开。“咱们想，不行光卖居品，还得让更多东谈主了解这背后的文化。”体验中心集非遗展示、身手体验、羌族文化（如九顶山牧歌）展演、民宿餐饮于一体。旅客不错亲手参与抹盐、熏制，凝听传承东谈主考验，围坐火塘品味腊肉宴，感受羌汉会通的独有民风。
“咱们要握经济效益，更要握文化传承。”谢德勇说，体验中心也面向独揽乡亲开展培训，带动他们按照传统模式养猪、制作，再由协作社长入收购销售，造成良性轮回。“让乡亲们看到，老时刻也能带来好糊口，他们才更有能源去传承。”
腊味里的乡愁与憧憬
对谢德勇而言，腊肉的滋味，是刻在本色里的家眷驰念。“小时候，这火塘边是一家东谈主烧饭、取暖、议事的地点。一年三百六十五天，锅里的饭菜冒着热气，上头的腊肉就静静享受着焰火的教化。那种场景，那种搀杂着饭香、肉香、柴火香的滋味，即是‘家’的滋味。”
在清平，乃至在扫数这个词四川地区，腊肉早已超过食物自己。它是年节的象征，“一家煮肉百家香”；是游子乡愁的载体，不管走多远，舌尖萦绕的王人是这口咸香；是迎接稀客的至上礼仪，蕴含着山民的厚谈与情切。
“腊味凝华着盐、山风、阳光与时刻的气味，更饱含着家的温存与对亲东谈主的念念念。有腊肉，年才隽永。”谢德勇这句话，谈出了多量东谈主的心声。
如今，“九顶山清平火儿炕山腊肉”已申明远扬，多家媒体滚滚握住，记载这缕穿越百年的焰火。它不仅是好意思食，更成为地域文化的经典标志，代表着这方水土润泽出的质朴、信守与匠心。
小镇山净水秀。
谈及畴昔，谢德勇的愿景朴实而坚毅：“当先，要把这门流传一百四十余年的陈腐身手连续守下去，带动清平更多的山里东谈主制作正统的山腊肉。其次，通过体验中心、非遗进校园、进社区这些看成，让更多年青东谈主，尤其是孩子们，知谈咱们祖辈有这样好的东西。临了，但愿咱们的腊肉，能成为清平、成为德阳一张拿得出手的文化柬帖，告诉外界，咱们这里不仅有好意思景，还有千里淀了百年的好滋味、好文化。”
夕阳西下，石板房里的焰火依旧褭褭。谢德勇起身，仔细拨弄了一下炕堆中的木柴，青烟绕过一块块深红透亮的腊肉，飘向屋梁，仿佛在与百年前的先东谈主对话。这缕焰火，根除的是木头，淬真金不怕火的是时刻，看管的，则是一个家眷、一方水土对于滋味与文化的持久驰念。